老舍去世50周年:人活着,要有情趣并且干净
他说,“我从没想过要当一个大作家,我只是写着玩儿。”但这笔一拿起,就再也没放下过。他写作很慢,每天也只能写千把字,因为他认真,每一个标点符号都不肯马虎,就这样,一生写了一千多万字。50年前,他永远地离开了我们,士不可辱,宁折不弯,他用自己的死亡,警示着一个民族的自省。
文 | 十点君
来源 | 十点读书
老舍是谁?
这个问题,恐怕你家隔壁的小学生也能回答。
他是作品入选语文教科书数量最多的作家。
《草原》、《我家的猫》、《骆驼祥子》、《北京的春节》、《济南的冬天》、《养花》、《林海》、《春天》、《趵突泉》、《母鸡》,这些文章,是每个人学生时代的共同记忆。
五十年前的今天,1966年8月24日清晨,67岁的老舍像平日上班一样出了门。出大门之前,他走到三岁的孙女前,俯下身,拉着她的小手,对她说:“和爷爷说再——见——!”
再见二字,一字一顿,深情地向他所爱的人告别。
这一天,他没有去文联接受批斗,而是独自一人走到了太平湖。湖边有母亲的坟茔,他坐了下来,静静地待上一整天,而后,一步步地走进湖里,直至全身淹没……
士不可辱,宁折不弯,他用自己的死亡,警示着一个民族的自省。
两年后,老舍获诺贝尔文学奖提名,且在投票结果中排名第一。瑞典驻华大使四处寻访老舍下落,又发动其它国家进行联合调查,最后断定老舍已不在人世,便将奖项颁予日本作家川端康成。
今天就和大家聊聊老舍的童年,爱情,写作与生活情趣,以此缅怀这位伟大作家。
老舍是满族八旗后代,满族是富有语言天赋的一个民族,入关三百年,出了曹雪芹、文康等多位文学大师。
同为满族,出身贫寒的老舍可没想过自己会去写小说。
在他一岁时,八国联军攻打北京城,身为旗兵的父亲在血光火焰中阵亡。
从此,要强的母亲一个人撑起一个家,日夜操劳,替人洗衣裳缝缝补补做活计维持生活。
日子有多苦呢?
每到伏天夜里下暴雨的时节,他们一家人就要坐到天明,以防房顶突然塌下来。
每日只吃两餐,每餐只有一样菜。冬天是白菜、萝卜,夏天是茄子、扁豆。
这样清苦的条件,自然没钱给孩子交学费念书。因而直到九岁,老舍还不识一个字。
偶然的一次机会,他得到善人刘寿绵的资助,才上了学。
老舍的初恋是刘寿绵家的闺女。
因为刘家对自己有恩,老舍经常到刘家走动。上中学时,老舍帮刘寿绵办学校和慈善事业,学校就在刘寿绵家的西跨院。
刘小姐也在此处做教师,她出落得温柔娴静,一下子抓住了老舍的心。加上年龄相近,又正值花季,随着接触的增多,两人的感情愈加深厚。
但老舍内向、固执,极力压抑自己的情感,不敢表白,另一边刘小姐也矜持含蓄。两人就这样拉扯着暗生的情愫。
世事无常。1924年,刘家彻底败落。因为刘寿绵向来出手阔绰,又不知算计,一方面财产不断地被人骗走,另一方面又耗巨资办慈善。
破产后,刘寿绵入庙为僧,刘夫人和刘小姐随之入庵为尼。
而老舍的爱情在那一刻,也死了。
1931年,老舍与胡絜青女士结婚
25岁那年,老舍赴英国伦敦大学教书。
为学外语,他从荷马史诗、古希腊的悲喜剧到但丁、狄更斯、莫泊桑,一路读来,贯通了西方文学的脉络。
“每每在读小说的时候,使我忘了读的是什么,而呆呆地忆及自己的过去。小说中是些图画 ,记忆中也是些图画,为什么不可以把自己的图画用文字画下来呢?”
老舍开始写小说。
《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》,三部长篇让他正式走上文艺道路。他翻译的中国古典名著《金瓶梅》,成了西方比较权威的译本。
他说,“我从没想过要当一个大作家,我只是写着玩儿。”
但这笔一拿起,就再也没放下过。
他写作很慢,每天也只能写千把字,因为他认真,每一个标点符号都不肯马虎,就这样,一生写了一千多万字,留下了《骆驼祥子》、《四世同堂》、剧本《茶馆》等经典作品。
国难时期,他放弃最爱的小说,写通俗文学,利用鼓词宣传抗战。他说,哪怕中国会少了一个莎士比亚,他也不后悔这么做。
“日日夜夜操劳在书桌上和小凳之间,笔是枪,把热血洒在纸上,可以自傲的地方只是我的勤苦,小卒心中没有大将的韬略,可是小卒该做的一切,我确是做到了。在我入墓的那一天,我愿有人赠我一块短碑,刻上——文艺界尽责的小卒,睡在这里。”
老舍之子舒乙谈及父亲时,曾说:
“生活中的父亲一天到晚大部分时间不说话,在闷着头构思写作,很严肃、很封闭。他对生活、对写作极认真勤奋;另一方面,他又特别有情趣,爱生活。”
在《我的理想家庭》中,他用寥寥几百字勾勒出自己想要的生活:
“院子必须很大,靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地,平坦无草,足够打开太极拳的。其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的,只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫,院中至少也有一两盆金鱼;小树上悬着小笼,二三绿帼帼随意地鸣着。”
“这一家子人,因为吃的简单干净,而一天到晚不闲着,所以身体都很不坏。因为身体好,所以没有肝火,大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房,金鱼甩子等事着急之外,谁也不急叱白脸的。 ”
他极爱养花,尤爱菊花,一下子能养三四百棵,一百多个品种。
他把养花当做生活中的一种乐趣,花开得大小好坏都不计较,只要开花,他就高兴。
平日里写作,总是写几十个字,就到院子里去看看,浇浇水,挪挪盆,剪剪枝,然后再回屋里继续写,写累了再出来看花,如此循环。“让脑力劳动和体力劳动结合到一起,有益身心,胜于吃药。”
闲暇时,他还会把朋友们请来,在他的花园里小坐,喝茶赏花,蔚成一景。
养花也有伤心的时候,伤心是因为爱。有一回,三百棵菊秧还在地上,尚未移入盆中,下了暴雨,邻家的墙倒了,菊秧被砸死三十多种,一百多棵。他们全家几天都没有笑容。
老舍的情趣还体现在他对猫咪的喜爱上,作品里到处都是猫的影子,语言幽默有趣。
一次猫丢了,他写道:“舍猫小球昨与情郎同逃,糊涂人有糊涂猫,合并声明。”
小学语文课本中《我家的猫》一文,更是体现了他对猫咪的宠爱。
“它们的胆子越来越大,逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花 草可遭了殃。它们在花盆里摔跤,抱着花枝打秋千,所过之处,枝折花落。你不肯责打它们,它们是那么生气勃勃,天真可爱呀。”
仔细一想,爱猫的老舍,骨子里也多少有些猫性:孤独、细腻、自尊、爱惜羽毛。
突然想起养猫的朋友曾和我说过,当猫意识到自己时日不多时,它不会在主人面前死去,而是会找一个地方,静静地,孤独地等待生命的终结。
再想老舍先生之死,或许始终有某种美学的倾向在影响着他吧。
书籍推荐:《幽默的生活家》,老舍 著,古吴轩出版社。
本书精选老舍散文57篇,有游记闲谈,有生活小品,有人事回忆,或写景谈人或论事,无一不有情、有趣。全方位展现了老舍散文创作的精华,还原一个幽默、亲切、朴质的生活家。
/ 22 期 书 籍 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领书”
☟
/ 往 期 推 荐 /
/ 长 期 征 稿 /
我们长期招募新媒体作者&投稿
在后台回复关键词“投稿”,获取相关信息
偶尔风趣,始终真诚